А бывает так, что человек теряет одновременно и совесть, и честь, и нисколько по этому поводу не переживает.
Том Уэйтс родился 7 декабря 1949 года в Калифорнии. Отец его - шотландско-ирландского происхождения, мать - из норвежцев, так что кельтская мелодичность у него в генах.
Начал он привратником в одном из ночных клубов Лос-Анжелеса (точнее - Сан Диего), но от дверей скоро переместился на сцену. Начал писать и петь сам. Им заинтересовался менеджер Фрэнка Заппы Херб Коэн (Herb Cohen); человек, видимо, неравнодушный к странной музыке. И в 1973 году вышел первый альбом Тома Уэйтса "Closing Time".
Стиль Уэйтса невозможно описать - это что-то из параллельного измерения, где никакого рока никогда не было; его песни - это то ли блюз, то ли джаз, то ли водевиль - всего понемногу вплоть до индустриальной музыки; сам он говорит; "Я не был в восторге от группы Blue Cheer, поэтому пришлось искать альтернативу, даже если ею оказался Bing Crosby".
Один критик сказал: "голос Уэйтса звучит так, как будто его долго вымачивали в чане с виски, потом на несколько месяцев подвесили в коптильне, а потом вынесли на улицу и переехали автомобилем".
В 1980 году Том женился на ирландке Катлин Бреннан (Kathleen Brennan), которую сам он называет "человеком, который сильнее всего повлиял на мое творчество. Я женился не просто на красивой женщине, а на ходячей коллекции грампластинок".
Жена приучила его слушать Капитана Бифхарта (Captain Beefheart:), стала соавтором большинства его песен. Музыка его стала более странной, альтернативной, другими словами - перестала лезть в какие-либо ворота.
Уэйтс описывает звук своих поздних альбомов как "оркестр с мусорной свалки". А голос его на этих альбомах критики называют "оружием нападения широкого спектра".
Первые восемь альбомов Тома Уэйтса были наблюдениями за жизнью из-за стойки бара, он был таким бардом из распивочной с больной печенью и разбитым сердцем. Как пел, так и жил.
Теперь Уэйтс уже 14 лет совсем не пьет. "Я счастлив быть трезвым. Я счастлив, что еще жив. Иногда пьешь и перестаешь понимать, кто говорит - ты или бутылка. И начинаешь бояться задать себе этот вопрос. От этой участи меня спасла жена."
В 80-х годах он записывает трилогию Swordfishtrombones, Frank's Wild Years и Raindogs, а также активно работает как актер и автор музыки к фильмам и театральным постановкам.
В 1992 году Том Уэйтс выпускает Bone Machine, получивший престижную премию Grammy как лучший альтернативный альбом года. Критики назвали его "самым связным альбомом Уэйтса... зловещим кошмаром, где техника его классических альбомов 80-х применена со сбивающей с ног силой".
А в 1999 Уэйтс получает еще одну Grammy - за альбом Mule Variations, на этот раз - за лучший современный альбом народной музыки. Его музыку невозможно запихнуть в какую-нибудь категорию, о этом говорит тот факт, что одновременно он был представлен в номинации "Лучший Рок Певец".
Раньше Уэйтс играл на гитаре или пианино, но начал уставать от этих инстументов. Он говорит: "Руки - они как собаки, всегда стремятся попасть туда, где они уже были. Нужно быть начеку, когда музыка из ума переходит в пальцы - ведь пальцы всегда тянутся на привычные счастливые места. Нужно заставлять их избавляться от привычек или ты никогда больше не откроешь ничего нового; и будешь всю жизнь играть то, в чем ты уверен и что доставляет тебе удовольствие. Я учусь избавляться от этих привычек, играя на инструментах, о которых ничего не знаю, вроде фагота или уотерфона".
Помимо занятий музыкой, Том ведет большую и красивую жизнь в других областях искусства - много пишет для театра: вот в 1994 вышел его альбом Black Rider, записанный совместо со светочем современного театрального авангарда Робертом Уилсоном (Robert Wilson) и главным беспредельщиком последних шестидесяти лет Уильямом Барроузом (William Burroughs), а в 2004 вышло аж два альбома музыки Уэйтса к постановком Уилсона - "Alice" и "Blood Money".
При этом он еще и снимается в кино и считается серьезным актером - снимался у Джармуша (Jim Jarmusch), Копполы (Francis Ford Coppola) и Терри Гиллиама (Terry Gilliam). В общем, большое искусство. Но, как ни странно, музыка его становится от этого только лучше.
И еще одна очень характерная черта - Том Уэйтс тверд на голову и никому не дает спуска. Много раз он успешно судился с фирмами, которые пытались использовать его музыку в качестве рекламы. Он иронически замечает:
"Похоже, что высшая честь, которой может удостоиться артист в современной культуре - это сняться в рекламе; желательно голым, мурлыкая что-нибудь на капоте автомобиля. Я неоднократно твердо отказывался от этой почести".
Но одними рекламщиками дело не ограничивается. Вот, например, в 1977 году Уэйтса с другом арестовали у одной кофейни в Лос-Анжелесе. Дело было в том, что какие-то жлобы наезжали на посетителей, и Уэйтс решил вступиться. Хамы оказались переодетыми полицейскими, Уэйтс загремел в камеру. Но судья вынес вердикт, что Уэйтс невиновен. На этом, однако, дело не кончилось; Уэйтс подал в суд на департамент полиции и со временем отсудил у них семь с половиной тысяч долларов.
А в ноябре этого года у Тома Уэйтса вышел тройной альбом "Сироты" (Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards). Он получает восторженные рецензии во всех печатных органах, так или иначе связанных с музыкой. Критики уже говорят: "Лучший альбом нового тысячелетия".
Из 54-х песен альбома 30 - совершенно новые, остальные - ранее не издававшиеся. Он говорит: "Я боялся, что если сейчас не соберу их в одно место, то они потеряются. А некоторые на самом деле чуть не потерялись - пришлось выкупать пару песен у одного парня из России, у которого они были на пленках".
А еще он говорит: "Песни сомнительного происхождения, спасенные от жестокой судьбы. И теперь они хотят только одного - чтобы их кто-нибудь полюбил".
Вот и хорошо. Есть повод.
Он говорит: "Писать песни - то же самое, что ловить птиц, пытаясь их при этом не убить. Иногда остаешься с полным ртом перьев. Когда я умру, люди будут слушать мои песни и вызывать таким образом мой дух. Чтобы это случилось, нужно вкладывать в песни немного себя самого. Как капсула времени - или кукла вуду. Обвязать нитками, вложить камушек в голову, две палочки и немножко паутины. В песне все это должно быть, чтобы она выжила".
Подождите...