CAPTAIN BEEFHEART
род. 15 января 1941 года в Глендэйле, Лос-Анджелес, Калифорния, США
КЭПТЭН БИФХАРТ - настоящее имя Дон ВАН ВЛИТ (Don VAN VLIET) - вокалист и инструменталист (губная гармоника, саксофон, кларнет, волынка и пр.), автор музыки и текстов; живописец. Значимая фигура так называемой альтернативной музыки; среди приписываемых ему направлений - рок-авангард, блюз, фри-джаз, психоделия, протопанк. Имеет поклонников среди любителей как "альтернативы", так и "чистого" блюза.
Как сочинитель и исполнитель, Бифхарт вырос, естественно, не на пустом месте. На него повлияли и представители авангардного джаза - в частности, Орнетт Коулмэн (Ornette Coleman), Альберт Эйлер (Albert Ayler), Джон Колтрэйн (John Coltrain), в какой-то момент - такие новаторы академической музыки, как Игорь Стравинский и Чарльз Айвз (Charles Ives)… Но "шершавое" звучание, темпераментная подача, склонность к свингу и импровизации, характерные голос и манера пения, игра на губной гармонике выдают в Бифхарте музыканта, имеющего глубокие блюзовые корни. Здесь в первую очередь можно отметить творчество Хаулина Вулфа (Howlin' Wolf) и Джона Ли Хукера (John Lee Hooker), а также, несомненно, многих дельта-блюзменов.
Достаточно велико (хотя, может быть, и не всегда очевидно) влияние самого Бифхарта на таких весьма ярких музыкантов как Том Уэйтс (Tom Waits), Ник Кейв (Nick Cave), Пи Джей Харви (PJ Harvey), Джон Лайдон (John Lydon), Пётр Мамонов, группы THE RESIDENTS, THE CLASH, SONIC YOUTH, DEVO, НЕ ЖДАЛИ и др.
Дональд Глен Влит (частица "Ван" появилась позднее), единственный ребёнок простых родителей (его отец работал водителем грузовика), с самого раннего детства увлекался скульптурой и живописью. В возрасте 13 лет вместе с семьёй перебрался из Лос-Анджелеса в район пустыни Мохави, в городок Ланкастер. Через некоторое время Дон заинтересовался музыкой - главным образом дельта-блюзом и авангардным джазом - и стал самостоятельно осваивать губную гармонику. Примерно тогда же он познакомился с Фрэнком Заппой (Frank Zappa), уже имевшим опыт игры в школьных группах. В 1958-64 годах Влит и Заппа участвовали в нескольких ритм-н-блюзовых ансамблях "местного значения" - Дон, в основном, в роли вокалиста. В конце 1964 года, после неудачной совместной попытки снять фильм по сценарию Фрэнка "Капитан Бычье Сердце против хрюкающего народа" ("Captain Beefheart Versus Grunt People"; другой вариант перевода - "…против ворчунов"), Влит вместе с несколькими знакомыми музыкантами образовал группу под названием CAPTAIN BEEFHEART & HIS MAGIC BAND (примерно с 1970 года - …& THE MAGIC BAND). Как говорили о них (да и не только о них), это были "белые ребята, открывшие для себя блюз". Чем они и занимались - поначалу репертуар состоял из блюзовых стандартов. Весной 1966 года MAGIC BAND выпустил достаточно успешный сингл "Diddy Wah Diddy" (песня Бо Диддли (Bo Diddley) и Вилли Диксона (Willie Dixon); вторая вещь - "Who Do You Think You're Fooling?" - одна из первых композиций самого Бифхарта). Но выпускающая фирма отказала музыкантам в записи альбома под тем предлогом, что их собственные песни являются "излишне негативными". Лишь спустя год вышла первая пластинка "Safe As Milk", которая содержит только одну чужую вещь - песню Роберта Пита Уильямса (Robert Pete Williams) "Grown So Ugly". В записи принимали участие Рай Кудер (Ry Cooder), который фактически "вытеснил" Дага Муна, и - эпизодически - Тадж Махал (Taj Mahal); барабанщиком группы к тому времени стал Джон "Драмбо" Френч (John "Drumbo" French). В том же 1967-м Бифхарт задумал двойной альбом "It Comes To You In A Plain Brown Wrapper". Аранжировки становились всё более необычными, звук - более "грязным" и "разнузданным". Кудера сменил гитарист Джефф Коттон, известный как "Антенни Джимми Сименс" (Jeff Cotton, "Antennae Jimmy Semens"). Группа записала порядка пятнадцати композиций, но "двойник" так и не вышел. Часть материала - в основном, длинные психоделические блюзы - составила пластинку "Mirror Man", выпущенную лишь в 1971 году. Многие из остальных вещей были записаны вновь и вошли в альбом "Strictly Personal" (1968).
Затем MAGIC BAND выпустил две очень неординарные пластинки - "Trout Mask Replica" (2LP, 1969, продюсер - Фрэнк Заппа) и "Lick My Decals Off, Baby" (1970, продюсерский дебют самого Капитана). Здесь достигли пика своеобразные ритм и мелодика Бифхарта и его радикальное до дикости звучание; фирменным знаком стали сумасшедшие импровизации Дона на саксофоне и кларнете. Состав группы в это время (и в последующие года три) был достаточно стабилен - костяк составляли, помимо Ван Влита и Френча, басист Марк Бостон по прозвищу "Рокет Мортон" (Mark Boston, "Rockette Morton") и перкуссионист Арт Трипп третий, он же "Эд Маримба" (Art Tripp III, "Ed Marimba"), игравшие до этого в MOTHERS OF INVENTION Фрэнка Заппы, а также гитарист Билл Хаклроуд по прозвищу "Зут Хорн Ролло" (Bill Harkleroad, "Zoot Horn Rollo").
Следующие две работы, "The Spotlight Kid" - откровенно блюзовая пластинка - и "Clear Spot" (обе увидели свет в 1972 году), обладали чуть более мягким и "гладким" звучанием - если, конечно, иметь в виду Бифхарта, а не кого-нибудь другого. В 1974-м Дон, неожиданно для поклонников (а может, и для себя самого), выпустил подряд два намеренно "коммерческих" альбома - "Unconditionally Guaranteed" и "Bluejeans & Moonbeams". Впрочем, они не стали коммерчески удачными - так же как и творчески. Вторую из этих пластинок Бифхарт записывал с полностью обновлённым составом (прозванным в народе "TRAGIC BAND") - "старая гвардия" ушла от него… Затем Ван Влит некоторое время фактически был участником группы MOTHERS. Этот период отражён на их с Заппой совместном концертном диске "Bongo Fury" (1975).
В конце 1975 года Бифхарт снова собрал MAGIC BAND - с Джоном Френчем (чуть позже подтянулся и Арт Трипп), гитаристом Джеффом Морисом Теппером (Jeff Moris Tepper), "уведёнными" от Заппы тромбонистом Брюсом Фаулером (Bruce Fowler) и гитаристом Денни Уолли (Denny Wally) и некоторыми другими музыкантами. В этой, последней формации позже поучаствовали также басист-клавишник Эрик Дрю Фельдман (Eric Drew Feldman), гитарист Гэри Лукас (Gary Lucas), барабанщики Роберт Артур Уильямс (Robert Arthur Williams) и Клифф Мартинес (Cliff Martinez)… В 1976 году коллектив подготовил альбом под названием "Bat Chain Puller". Эта работа не была выпущена. Причиной стал не вполне ясный конфликт (дошедший до суда) между Заппой и его же менеджером Хербом Коэном, который был продюсером этой записи. Однако в 1978-м Ван Влит выпустил альбом "Shiny Beast (Bat Chain Puller)", почти наполовину состоявший из вещей, входивших в первую версию - естественно, записаных по новой. Здесь присущие Бифхарту непредсказуемость и буйство аранжировок сочетались с яркими мелодиями и разнообразным звучанием. В том же году Ван Влит записал песню Джека Ницше (Jack Nitzsche) "Hard Workin' Man" для саундтрека к фильму "Синий воротничок" ("Blue Collar").
В 1980 году вышел диск "Doc At The Radar Station", не уступающий предыдущему в полифонии, а альбомам рубежа 60-х-70-х - в своеобразии и необузданности. Спустя ещё два года - пластинка "Ice Cream For Crow", не столь яркая, но включающая в себя немало достойных вещей. Сразу после её выхода Дон раз и навсегда отказался от музыкальной деятельности (как и от своего псевдонима) и сосредоточился исключительно на живописи; MAGIC BAND прекратил своё существование. С тех пор и по сей день Ван Влит ведёт образ жизни отшельника, практически не появляется на публике, не общается с журналистами… Тем не менее его картины выставляются как в Америке, так и в Европе; интерес к его музыке с середины 90-х неуклонно растёт - только в 1999-2003 годах было с дюжину релизов (официальных и не очень) с творениями CAPTAIN BEEFHEART & HIS/THE MAGIC BAND. В 2002-м Джон Френч, Марк Бостон, Денни Уолли и Гэри Лукас объединились под маркой THE MAGIC BAND (!), выступают с концертами (поначалу в них участвовал и Роберт Артур Уильямс) и выпустили уже три издания со студийными и концертными записями композиций Дона в их исполнении ("Back To The Front", "Live In Concert & Crow's Milk" (видео) и "21st Century Mirror Men"). А в 2004-м издан необычный второй бокс-сет (если его можно так назвать) "Riding Some Kind Of Unusual Skull Sleigh" - набор, представляющий живопись, поэзию (и может быть даже философию) Ван Влита, состоящий из двух книг, копии картины с автографом, компакт-диска и DVD.
Подождите...