Roxy Music были главным и основополагающим коллективом арт-рока Великобритании.
Они добились признания публики и критиков в Британии и Европе в 70-х и 80х годах, начиная прямо с первого альбома. Помимо того, что они выступили как одни из основателей "глэм-рока", Roxy как свидетельствуют очевидцы, "сильно повлияли на ранних панков, а заодно стали прототипом многих групп новой волны и экспериментальных электронных формирований начала 80-х годов".
А если заходит речь о их месте в истории музыки, то немедленно надо сказать, что Roxy Music вошли в список "100 Величайших артистов всех времен", составленный журналом "Rolling Stone".
И вся эта красота под названием Roxy Music была собрана вручную, песня за песней и человек за человеком, уездным учителем керамики Брайаном Ферри (Brian Ferry).
Помимо керамики, Ферри писал песни и мечтал петь в группе. А поскольку группы не было, Брайан начал давать объявления в музыкальных газетах.
Первым рекрутом оказался гобоист и саксофонист Энди Макей (Andy Mackay). В то время как музыкальное образование Брайана Ферри ограничивалось одним уроком игры на пианино в детстве, Макей был профессионалом - и к тому же гордым владельцем тогда совершенно футуристического объекта - синтезатора VCS-3. То, что никто не знал - как на нем играть, большого значения не имело.
Далее - по объявлению "авангардной рок-группе требуется чудо-ударник" пришел строительный рабочий Пол Томпсон (Paul Thompson); вскоре появился и басист (хотя басисты Roxy приходили и уходили с ужасающей регулярностью). Поиграв с двумя-тремя разными гитаристами, группа остановилась на латиноангличанине по имени Фил Манзанера (Phil Manzanera). Он пришел по объявлению "Требуется совершенный гитарист"...
До подлинного старта оставалось совсем немного.
Однажды Энди Макей ехал в метро - и вдруг видит - напротив него в вагоне сидит его старый приятель Брайан Ино (Brian Eno), специалист по музыкальной электронике.
Энди пересел к нему и спросил: "Слушай, а у тебя еще сохранились все эти магнитофоны? Я сейчас играю в такой группе, нам нужно было бы записать пару демо".
Так Брайан Ино стал членом Roxy Music - и это стало началом кратковременного, но плодотворного брака, буквально заключенного на небесах и сделавшего Roxy моделью для нескольких поколений искателей музыкальных приключений.
Состав установился и Roxy Music начали репетировать где Бог пошлет - в квартирах друзей и других подходящих местах. Репетировали все время. "Я был одержим группой" - говорит Фэрри; "я не мог думать ни о чем другом".
Да и все остальные взялись за дело с огоньком.
Заодно с этим Брайан Ино потихоньку осваивал синтезатор Энди Макея и из "технического ассистента" был повышен до "манипулятора звуком"; помимо того, что он извлекал из синтезатора разнообразные тревожащие душу звуки, он еще и производил звуковые коллажи и пейзажи, а попутно и играл с общим звуком группы, пропуская через VCS-3 все инструменты, включая голос Фэрри.
"Я послушал недавно наши тогдашние записи и подумал: О, Господи! Я неожиданно понимаю, почему людям казалось, что это ужасно странно. Но тогда мне это не казалось странным; на самом то деле я все боялся, что мы звучим слишком нормально".
Однако, опасения Ино были беспочвенными; они звучали ни на что не похоже и даже вызвали одобрение главарей соседствующей группы King Crimson.
Пит Синфилд вспоминает: "я был у них на репетиции; они показались мне очень, очень интересными; может быть - не слишком продвинутыми музыкально, но очень милыми и интеллигентными людьми с ошеломляющими идеями".
Первые выступления и записи Roxy Music произвели неизгладимое впечатление на публику. Критики же просто падали с ног, расшифровывая загадочные депеши Брайана Ферри.
"Своим умело смикшированном коктейлем из ретро шика, авангардной рок-наглости и мистического футуризма, музыка Рокси распахивала занавес на нереально модный и опустошающе стильный "полусвет".
Песни Брайана Ферри - панорамы тоски аристократического плэйбоя, зрелого, повидавшего все на свете, но спетые с неутолимой надменностью восхитительной юности; они были интеллектуально занимательными и божественно декадентскими. Как рассказчик, Ферри мог быть лощеным, нежным и хищным - часто и тем и другим и третьим в одной и той же песне.
Он превратился в авантюрную фигуру: частично - либертин-пожиратель лотоса, беспередельно крутой городской стиляга, и метафизический воздыхатель - невероятный отпрыск Шарля Трене, Лу Рида и Джона Донна, изысканно подсвеченный городским неоном и припудренным гламуром космической эры.
Roxy Music - мозаика, составленная из невероятно разных элементов, и ни на что не похожая".
Рассматривая cейчас их фотографии того периода, можно представить себе, какое впечатление они производили почти сорок лет тому назад.
Как кто-то тогда заметил, "их рекламные фото напоминали постер "объявлены в розыск", где изображена банда ренегатов-гермафродитов из параллельной вселенной или стиляги из какого-то далекого вырожденного будущего".
Деваться было некуда; они были обречены на успех.
Два альбома, принятых публикой на ура, и постоянные гастроли привели группу в состояние, близкое к музыкальному совершенству.
Но известно, что ничто хорошее не длится бесконечно. Пресса всячески раздувала противоречия между Брайаном Ферри и Брайаном Ино. А противоречия были - как их могло не быть?
Ситуация вкратце описывалась просто: несмотря на то, что Ферри придумал группу, написал львиную долю музыки, работал над образом, пел и танцевал, большую долю внимания зала приковывал к себе отрешенно стоявший за своими синтезаторами Брайан Ино. Пресса, девицы, молодые физкультурники - все были очарованы до судорог этим призраком-андрогином с серебряными волосами, в пластмассе и мехах.
Теперь Ферри говорит: "Все трения, существовавшее между Ино и мной были раздуты журналистами; если бы не журналисты, мы бы до сих пор работали вместе".
Слова, достойные истинного джентльмена.
Ино, в свою очередь, отдавал себе отчет в сложности положения, в котором оказался Ферри: "Как тут не понять? Брайан начинает петь какую-нибудь прекрасную тихую песню, и тут вдруг какие-то ослы в задним рядах начинают орать "Ино! Ино!".
Несмотря на взаимопонимание задним числом, ситуация стала взрывной; после очередного концерта разъяренный Ферри, вылетев со сцены, поклялся, что никогда больше не выйдет на одну сцену с Брайаном Ино.
Делать было нечего и, несмотря на сожаление остальной части коллектива, Брайан Ино распрощался с Roxy Music и отправился в самостоятельное путешествие.
После ухода Брайана Ино Roxy лишились элемента приключения и авангарда и прочно встали на рельсы, ведущие к массовому успеху.
Два альбома, записанных после его ухода, единогласно признаются одними из самых состоятельных и оригинальных альбомов британской музыки этого периода. Журнал "Rolling Stone" назвал их "зенитом современного британского рока".
Надо отметить, что и сам Брайан Ино, всегда джентльмен, оценивал их очень высоко.
Roxy превратились в общепризнанный феномен. И заодно с этим, песни с этих альбомов также сделали Брайана Ферри одной из центральных фигур европейского гламура.
И хотя сам Ферри, без сомнения, создавал этот свой образ не без доли здоровой иронии, к середине 70-х образ слился с жизнью, и сын шахтера с севера Англии действительно мутировал в интернациональную рок-звезду, икону мужского стиля, вокруг которого как мотыльки всегда вились обворожительные женщины.
В 1976 Брайан Ферри распустил группу, чтобы заняться сольными проектами; но в 1978 коллектив вновь пустился в бой и записал еще два альбома, на которых звук уж совсем потерял всякую непредсказуемость и стал уже совсем другим; шелковым и дорогим. Но иногда - вопреки всякой логике - очень сильно берущим за сердце.
Чего, вероятно, Брайан Ферри и добивался с самого начала.
Время выбрало Брайана Ферри и Roxy Music, обуяло их то тем, то этим, а в ответ на это Roxy сыграли и спели то, что было нужно этому времени.
Подождите...